Par Traduction : Yves Avril pour France Catholique:
L’Etat monastique autonome de la Sainte Montagne est un des lieux les plus extraordinaires au monde. C’est une civilisation de moines, et pour des moines. Cette péninsule escarpée qui part de la côte est de la Macédoine a toujours été une région écartée et sauvage. Au milieu se trouve le Mont Athos, culminant à 2000 mètres. Devant et derrière se trouvent des contreforts très abrupts, ce qui rend l’accès très difficile. On ne peut gagner les monastères par le continent ; le seul moyen est de voyager par mer.
Nichés tout au long du rivage se trouvent les grands monastères, villes de moines avec de nombreuses chapelles, églises, et espaces de résidence, assez grands pour fournir à chaque moine sa propre cellule, et dans les bâtiments les plus vastes, pour héberger les milliers de pèlerins qui viennent chaque année rechercher une édification spirituelle. Dans leurs beaux jours les plus grands monastères avaient jusqu’à 500 moines, et les très grands comme la Grande Laure et le Pantocrator ont créé des petites annexes, appelées skites, un nom qui vient d’un endroit d’Egypte où les Pères du désert ont commencé le monachisme au IIIe siècle.
Je suis venu au Mont Athos avec un groupe d’universitaires orthodoxes de Grèce et de Roumanie, groupe avec lequel j’étais allé à Véria (la « Bérée » de saint Paul) à une conférence sur l’un des plus fameux théologiens associés au chemin de prière suivi par les moines de l’Athos, saint Grégoire de Palamas (1296-1356). Palamas passa ses années de formation au monastère de Kallipetras, vivant dans les grottes le long du fleuve Haliacmon en Macédoine centrale, non loin de Véria. Kallipetras n’a jamais été un très grand monastère mais Palamas fut son abbé pendant plusieurs années.
Aujourd’hui il n’y a plus que trois moines qui vivent là, tous les trois de moins de quarante ans, l’un est physicien, un autre informaticien, qui ne parle pas de l’habileté de Palamas comme gestionnaire (il est devenu plus tard évêque de Thessalonique) mais de sa vie de prière. Deux jours par semaine il quittait le monastère et grimpait dans une grotte au creux du rocher. La légende dit que Grégoire passait toute la fin de semaine dans la chambre du fond. Il y avait un petit trou que les moines utilisaient pour y descendre du pain et de l’eau. La chambre intérieure, même à midi, est noire comme de la poix et silencieuse : pratiquement une suppression complète de toute perception sensible pendant 48 heures.
Pourquoi ? Grégoire disait qu’il pratiquait la prière du cœur. Il prenait à la lettre l’avis transmis par le psalmiste David : « Tais-toi et connais que je suis Dieu » (Ps. 46 : 10). Dans le silence, hesychia en grec, Dieu nous parle, répétait-il. L’obscurité ne conduisait pas à la cécité. En fait, c’était une « obscurité éblouissante ». La lumière qui apparaissait était la lumière que les apôtres Pierre, Jacques et Jean virent sur le mont Thabor lors de la Transfiguration.
La lumière n’était pas simplement une métaphore pour désigner une illumination intérieure, mais une participation réelle à la nature divine. Dieu partage ses énergies avec nous dans son amour extatique par lequel nous sommes transformés en une nature semblable au Christ. Dans le Christ, comme le dit Athanase : Dieu est devenu homme pour que nous puissions devenir Dieu.
Pourtant ce partage dans la nature divine n’est pas un panthéisme ni une auto-exaltation qui nous fait revendiquer, comme dans la tentation d’Eve par Satan, « d’être comme des dieux ». C’est un partage en commun, une koinoneia, un partage dans l’amour.
Dieu pourtant garde sa transcendance. Son essence, son être divin, il ne les partage pas. Cela reste inconnu et inconnaissable. Au-delà notre faculté de connaître l’obscurité divine nous saisit dans une illumination mais sans que l’inconnaissance soit totalement éclipsée. Dieu est à la fois essence et énergie, à la fois connu et inconnu, à la fois présent et transcendant, à la fois action et le fondement de l’être.
Les saints ont cette expérience-là. C’est pourquoi on les peint avec des halos, une lumière, la lumière du Thabor qu’ils ont vue et qui émane à travers eux. Leurs expériences ne leur sont pas particulières.
Dans la chrétienté occidentale, on pense que les expériences mystiques sont réservées à des saints particuliers. On ne doit pas les rechercher et elles ne nous sauvent pas. Pour quelqu’un d’ordinaire, ce serait juste une sorte de confusion et nous ne devrions pas y accorder beaucoup d’attention. En Orient, c’est différent, surtout pour ceux qui comme Palamas maintenaient que l’expérience d’une participation à la nature divine, la theosis, était ouverte à tous et devait être recherchée par tous.
Aujourd’hui l’hésychasme est pratiqué en Russie, en Roumanie et en Serbie mais nulle part elle n’est plus vivante que sur la Sainte Montagne. Tous les moines de l’Athos s’y consacrent.
Les monastères de l’Athos sont nés sous l’Empire Byzantin. Les moines ont vécu dans la péninsule sans interruption depuis l’an 800. Selon la tradition la Vierge Marie, voyageant avec saint Jean l’Evangéliste, visita l’Athos et le déclara saint paradis dans lequel son Fils se plaisait.
Par respect pour elle, les moines décidèrent il y a 1000 ans de n’autoriser aucune femme à pénétrer sur la Sainte Montagne. Dans le cours des siècles il y a eu des femmes aventurières qui se sont habillées en hommes et qui, dans les années 1930, comme Aliki Diplakarou, une ancienne Miss Europe, s’y sont faufilées (mais elle attendit vingt ans avant de raconter son histoire).
Nous prenons le grand ferry qui fait chaque jour la liaison entre Ouranopolis et le port de Dafné dans l’Etat de l’Athos. En débarquant nous dépassons des files de pèlerins pour prendre un bus pour Karyes, la capitale. C’est un lieu minuscule avec des routes la plupart non pavées, une poignée de cafés – comme dans Star Wars, mais sans les méchants. Il y a un bâtiment municipal, deux églises et – bien -sûr – des monastères. Puis un autre bus qui comme le premier, avance lentement sur une route incroyablement escarpée et mal entretenue. Nous traversons un carrefour frontière, dont la garde est assurée par un laïc employé par l’Etat de l’Athos, qui attrape un tout jeune Ukrainien sans visa ni passeport. Quand la porte enfin s’ouvre, nous entrons dans les terres du monastère de Vatopedi.
Dans les années 1980, le vaste campus de 500.000 pieds carrés de bâtiments n’était habité que par sept moines âgés, vivant sur un mode idiorythmique (indépendamment les uns des autres). Puis un nouveau groupe arriva, dirigé par un moine chypriote nommé Joseph, venu à l’Athos en 1946 et devenu disciple d’un célèbre ascète, Joseph l’hésychaste qui mourut en 1959. Puis, jusqu’en 1987, le second Joseph réunit un groupe de disciples idéalistes. Ils virent alors une occasion de redonner vie à Vatopedi et y dirigèrent toute leur communauté. Ces hommes avaient des idées différentes des vieux moines. La première chose qu’ils firent fut de passer l’ensemble du monastère au système cénobitique. Cela les rendit moins indépendants mais mieux aptes à travailler ensemble pour des tâches pratiques.
L’une de ces tâches fut de restaurer l’installation. Phaido Hagianthonious était d’abord venu à Vatopédi en 1983 en tant qu’architecte, employé par le gouvernement grec. Cet homme marié qui devait abandonner sa famille pendant toute la semaine fut chargé de restaurer les bâtiments décrépits qui dataient de plus de 600 ans. Les vieux moines ne comprenaient pas pourquoi il passait tant de temps à s’inquiéter du caractère historique des structures : ce qu’ils voulaient simplement, c’était des toits sans trous, qu’on les réparât ou non avec des matériaux et des techniques authentiques.
Il n’avait pas de personnel et un petit budget. Un jour, tout au début de son séjour, il se trouvait au second étage de l’église centrale pour effectuer une réparation du toit. Quand lui et sa petite équipe ouvrirent le plafond, tombèrent des centaines de manuscrits médiévaux que les moines avaient cachés là pour les mettre à l’abri des nombreux pirates et envahisseurs qui tout au long des années pillaient Vatopédi et les autres monastères, tous situés en bord de mer, et qui n’étaient protégés que par leurs propres murs et défenses.
Ce fut pour lui un moment déterminant de sa carrière. Il sut qu’il ne se contenterait pas de boucher les fuites mais qu’il allait fouiller un site archéologique important et restaurer des trésors inappréciables. Avec le temps le nouveau groupe profita d’une heureuse coïncidence. L’Union européenne commença à verser de l’argent pour la conservation du patrimoine. L’Unesco inscrivit l’Athos au patrimoine mondial et les nouveaux moines adhérèrent tous au programme. Phaido prit sa retraite au bout de trente-deux ans pendant lesquels environ 40 millions d’euros furent investis dans la restauration de ce vaste complexe. Aujourd’hui il brille de tous ses feux.
Le complexe d’églises, de lieux de résidence, réfectoire et murs est situé sur une colline escarpée en bord de mer, entouré de jardins, où les moines produisent beaucoup de leur propre alimentation. De la mer ils tirent le poisson, des champs, légumes et fruits. Ils ne mangent pas de viande. Pendant environ six mois de l’année, ils se privent de poisson et d’huile. Leurs repas sont simples, servis sur des tables de marbre qui datent de mille ans, ils mangent en silence pendant que du haut d’un lutrin un moine leur fait une lecture spirituelle. Ils boivent de l’eau et du vin. Il y a quantité de nourriture sobre mais nourrissante. Chez les moines, il y a peu de cancers ou de maladies cardiaques, et la plupart vivent bien, au-delà de 80 ans.
A Vatopédi il y a environ 120 moines. Il y a les barbes grises dans la soixantaine et au-delà, mais relativement peu. Beaucoup plus nombreux sont les jeunes dans la vingtaine, trentaine et quarantaine. Vigoureux, vifs, toujours dans les longues robes noires du monastère et toujours barbus. Les barbes ici sont aussi sauvages que le paysage. Le monachisme orthodoxe est centré sur la solitude et le désert.
Ses héros ne sont pas les hommes d’Etat, ni les universitaires parisiens, ou les chefs de centres politiques de Rome ou de Constantinople, mais des hommes rudes comme Palamas qui vivait dans des grottes. Toute l’Eglise a pour ces moines un respect dont on n’a pas l’exemple en Occident.
Mais de ce sujet on parlera une autre fois.
